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Nel contesto della “scrittura come 
resistenza”, per utilizzare la felice 
espressione di Mario Caramitti (2010), 
è rilevante affrontare la questione del 
recupero della tradizione letteraria an-
ticorussa, inscindibilmente legata all’e-
lemento religioso, nonché la ripresa 
di numerosi motivi connessi al mondo 
naturale, in opposizione alla “grande 
narrazione” sovietica. A questo scopo 
appare indubbiamente esemplare 
l’esperienza sokoloviana, che viene 
qui analizzata nei suoi sviluppi più 
recenti (mi riferisco in particolar modo 
a Triptich, 2011), pur tenendo conto dei 
capolavori degli anni Settanta-Ottanta.
In the context of the so-called “writ-
ing as resistance” (Caramitti 2010), 
it is possible to outline a tendency 
towards the recovery of historical 
continuity within Russian literature. 
This recuperation is achieved through 
the (re-)appropriation of the antique 
Russian literary and cultural tradi-
tions, inseparable from the religious 
element, and through the retrieval 
of numerous motifs linked to the 
natural world, in opposition to the So-
viet “grand narrative”. In this regard, 
Sokolov’s work proves to be exemplary, 
and it is thus analysed in the present 
research.
Sokolov, izjaščnaja slovesnost’, 
letteratura SovIetIca NoN 
uffIcIale, zarubežnaja literatura, 
folclore ruSSo, drevnerusskaja 
literatura, relIgIoSItà, trittico, 
scuola per gli sciocchi
Sokolov, izjaščnaja slovesnost’, 
NoN-offIcIal SovIet lIterature, 
zarubežnaja literatura, ruSSIaN 
folklore, drevnerusskaja 
literatura, relIgIoSIty, the 
triptich, a school for fools
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Я живу в атмосфере русского языка. 
Хорошего, прекрасного русского языка. 
Это моя родина, это моя кровь.1
— Saša Sokolov
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coNsiderazioNi iNtroduttive. l’ “изящная словесность”  
e il raPPorto coN la tradizioNe
Commentando il rapporto tra letteratura, cultura e tradizione nel con-
testo russo, in una recente intervista2 Aleksandr Vsevolodovič Sokolov 
provocatoriamente chiede “what is Russian изящная словесность3 
without nature and traditions?” (2010). Nella formulazione della risposta 
da parte dell’autore colpisce l’uso della locuzione “изящная словесность”, 
che potrebbe essere indicativamente tradotta come “bellettristica”. Pos-
samai (2002), però, ricorda che nel suo utilizzo corrente “bellettristica” 
traduce anche “беллетристическая литература”, espressione spesso 
ricondotta all’odierno fenomeno della letteratura di massa in Russia, e 
contrapposta ad una non meglio definita “letteratura alta”. Considerando 
invece separatamente i due termini si possono superare provvisoriamen-
te i limiti imposti dalla traduzione, mettendo al contempo in evidenza il 
carattere ibrido della locuzione: “изящный” significa “elegante”, “di qua-
lità”, “grazioso” (Kovalev 2000: 165), mentre “словесность” corrisponde, 
in senso ampio, a “letteratura”. Si noterà inoltre come la locuzione soko-
loviana entri in conflitto con la più comune dicitura “художественная 
литература” (ovvero “letteratura artistica”), categoria con la quale 
si indica generalmente la letteratura. Nella risposta di Sokolov, e più 
precisamente nel suo miscelare espressioni artistiche storicamente se-
parate, come tradizione scritta (colta) e tradizione orale, emerge dunque 
quell’ambiguo dualismo4 (“двоекультурие”, o doppia cultura), quella 
struttura binario-antinomica che da secoli informa la cultura russa.5 
Una simile scelta, di per sé originale, acquisisce ulteriore rilievo se con-
testualizzata nell’ambito dell’attuale processo che si potrebbe definire 
di “unificazione” tra la produzione sovietica “зарубежная” (“estera”) e 




dall’autore in lingua 
inglese il 01.12.2010 
alla scrivente, Irina 
Marchesini. Ogni suc-
cessivo riferimento a 
questa intervista verrà 







Già Merežkovskij in 
“Grjaduščij Cham” 
(1905) parla di “Due 
Russie”, ovvero due 
estremi culturali che 
permettono di leggere 
la cultura russa in 
termini di orizzon-
talità e verticalità. 
1 
Trad. It.: “Io vivo 
nell’atmosfera della 
lingua russa. Della bel-
la, meravigliosa lingua 
russa. È il mio paese,  
è il mio sangue”. 
Sokolov intervistato 
da Vajman (2011). Ove 
non esplicitamente 




A questo proposito, 




della cultura russa e 
[sulla] duplice natura 
centrifuga e centri-
peta delle sue varie 
esperienze nei diversi 
periodi” (1999: 19).
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“scrittura come resistenza”6 al quale afferisce Sokolov, sia possibile ri-
scontrare una tendenza al recupero della continuità storica all’interno 
della letteratura russa. Ciò avviene attraverso la riappropriazione della 
tradizione letteraria e culturale antica, inscindibilmente legata all’ele-
mento religioso, nonché tramite la ripresa di numerosi motivi connessi 
al mondo naturale, in opposizione alla “grande narrazione” sovietica. 
Sulla base di queste premesse, l’obiettivo primario del presente stu-
dio sarà quello di indagare sulle modalità narrative attraverso le quali è 
avvenuta una rivalorizzazione dell’ “изящная словесность” nel quadro 
della letteratura sovietica non ufficiale, e nello specifico nell’innovativa e 
originale produzione di Saša Sokolov. Ci si chiederà poi se e in che modo 
questo orientamento permanga nell’attuale poetica sokoloviana, inter-
rogando la sua ultima opera, Триптих (Trittico, 2011), che, come rileva 
Igor’ Gulin (2011), è stata piuttosto snobbata dal pubblico. Parallelamente, 
si cercherà di ampliare ed approfondire lo studio di un autore “cano-
nizzato” in Russia, ma ancora relativamente poco noto al di fuori dei 
confini nazionali. Sokolov è infatti un artista pluripremiato,7 applaudito 
come uno dei più grandi scrittori russi del Novecento, e ritenuto, come 
osserva puntualmente Caramitti, “il più fantasmagorico ed enigmatico 
scrittore russo contemporaneo, maestro della parola e unanimemente 
riconosciuto in Russia come ‘miglior fabbro’, sin da quando la sua prosa 
era diffusa in ciclostile”.8 Tuttavia, nonostante il prestigio acquisito negli 
anni, i contributi accademici sulla sua prosa sono ad oggi decisamente 
esigui, specialmente in ambito italiano.9
liNGuaGGio “Proetico” e liBertá iN школа для дураков
“Inquadrare” Saša Sokolov è un’operazione difficile e rischiosa: lo 
scrittore sembra tanto sfuggente quanto la sua prosa. Tuttavia, per 
  6 
Per utilizzare la felice 




Premio “Andrej Belyj”, 
Leningrado, 1981; 
premio della rivista 
“Oktjabr’”, Mosca, 
1986; premio interna-
zionale per la lettera-
tura “Puškin”, 1996.
  8 
“Sokolov, il fabbro 
pellegrino della prosa 
russa”. Il Manifesto, 
15. 12. 2004, p. 12.
  9 
Nel panorama italiano 
gli studi sokolovia-
ni sono solamente 
all’inizio: si può 
menzionare il contri-
buto di Caramitti, che 
all’autore ha dedicato 
diversi saggi, nonché 
la sua tesi di dottorato. 
A livello generale, gli 
studi su Sokolov si con-
centrano attorno alle 
date di pubblicazione 
delle singole opere, 
o attorno a raccolte 
sull’autore, come 
nel caso della rivista 
Canadian-American 
Slavic Studies che gli ha 
dedicato un primo nu-
mero speciale nel 1987, 
e un secondo nel 2006. 
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meglio comprendere determinati aspetti della sua poetica, ci si arri-
schierà brevemente in un simile tentativo. Nato a Ottawa (Canada) nel 
1943, all’età di tre anni si trasferisce con la famiglia in Unione Sovie-
tica, dove frequenta la scuola primaria. Nel 1962 si iscrive all’Istituto 
Militare per studiare le lingue straniere ma, in seguito ad una serie di 
vicissitudini,10 approda alla facoltà di giornalismo presso l’Università 
Statale di Mosca (1967) dove si laurea nel 1971; quattro anni più tardi 
lascia l’Unione Sovietica. Pertanto, a differenza del “grande padre” 
del postmoderno russo, Vladimir Vladimirovič Nabokov, Sokolov ha 
ricevuto un’istruzione sovietica prima di espatriare, rientrando dun-
que nella terza ondata dell’emigrazione, la cosiddetta “третья волна”.
L’allergia nei confronti del regime traspare nei suoi scritti, dove tra 
l’altro è evidente il tentativo di “поднять русскую прозу до уровня 
поэзии”,11 tanto da portare critici come Zorin a parlare di una ventata 
di rinnovamento nella lingua russa: “Саше Соколову удалось наслать 
ветер на русскую прозу”12 (1989: 253). Sokolov è infatti noto per aver 
coniato il neologismo “проэзия”, vale a dire “proesia”, contaminando 
le parole “проза” (“prosa”) e “поэзия” (“poesia”) per definire il proprio 
stile. Si tratta, per fornire una traduzione piuttosto indicativa, di una 
sorta di prosa poetica. Come un’araba fenice, il linguaggio letterario 
russo risorge dalle ceneri di quell’“ideology of silence”13 sovietica 
anche per merito dell’elegante, seppur ostico,14 lavoro di Sokolov. 
Tuttavia, non è solamente la lingua ad uscir profondamente cambiata, 
vivificata, dalla fucina dell’autore: anche i principali indici narrativi, 
come il tempo o lo spazio, subiscono una metamorfosi radicale. Mag-
giormente estrema è la trasformazione esperita dal personaggio, che 
sembra nutrirsi avidamente della rinnovata energia del linguaggio, 
come l’autore stesso racconta in una recente intervista:
 
11 
Trad. It.: “innalzare la 





Trad. It.: “Saša 
Sokolov è riuscito a 








Halperin (1985: 5). 
Per approfondimenti 




L’astrusità delle sue 
opere ha determinato, 
oltre ad una carenza 
di traduzioni in altre 
lingue, anche un gene-
rale fraintendimento 
da parte non solo dei 
lettori, ma in alcuni 
casi anche dei critici, 
come ebbe a lamen-
tarsi lo scrittore stesso 
riferendosi a Palisan-
drija in un’intervista 
condotta da Caramitti: 
“speravo soprattutto 
nella comprensione 
degli slavisti, degli 
studiosi, mentre pro-
prio molti di questi 
non hanno capito tante 
cose del mio libro” 
(Caramitti 2004: 12).
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[b]roadly speaking, how do You construct a character? What are the 
pivotal features that a Sokolov-character must have? 
 
SS: I don’t construct any characters, language constructs the characters, 
language. [...] They should be eccentrics and exceptional people. [IM] 
La lingua russa, sorgente d’ispirazione primaria, non è solamente uno 
strumento irrinunciabile: è la vera protagonista della sua prosa. In 
questo si spiega il rifiuto netto dell’autore di scrivere in altra lingua al 
di fuori dell’idioma naturale, nonostante parli un ottimo inglese: “[f]
or me even if I was completely bilingual I would still use Russian be-
cause it is a more exciting and flexible language. I like the plasticity of 
Russian. Besides that my readership in Russian is much bigger than in 
English-speaking countries” [IM]. La funzione veicolare del linguaggio 
pare relegata in secondo piano rispetto all’intento quasi “formalista” di 
giocare con la duttilità del mezzo, che proprio attraverso la sua estrema 
flessibilità trasmette lo scopo primario di Sokolov: sfiorare la libertà. 
Un desiderio, questo, perfettamente comprensibile, specialmente nella 
condizione nella quale lo scrittore, e molti altri come lui, vivevano. Per 
certi versi, può sembrare paradossale il fatto che Sokolov ricerchi la 
libertà nel linguaggio, e per di più poetico, che per sua definizione è 
una struttura disciplinata da norme ben precise. La gabbia dorata delle 
rigide regole diventa quasi invisibile nelle cristalline opere sokolovia-
ne: la libertà risiede nella capacità di riuscire ad interpretare queste 
regole, trovando soluzioni formali originali ma accettabili (dunque, 
grammaticali), caratterizzate da una spiccata polisemia. Ed è proprio 
in questa impalpabile dimensione polisemica, svincolata da qualsiasi 
tipo di costrizione, che si concreta la vittoria di Sokolov nei confronti 
del regime. La certezza fondante dell’ideologia sovietica, ovvero la 
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fiducia nel linguaggio, si sgretola nei suoi romanzi: la lingua apparen-
temente univoca con la quale vengono composti e diffusi i messaggi 
volti a plasmare la mente dell’homo sovieticus è in realtà la stessa che, in 
contesti sperimentali, si rivela altamente malleabile e ambigua. L’amore 
per la libertà pare essere racchiuso nella caratteristica elasticità della 
lingua russa, e se è vero che la lingua è lo specchio della cultura che la 
produce, l’esperienza sovietica non può che essere transitoria. Come 
nota Johnson (2012), “Russian literature has a tradition, largely asso-
ciated with Dostoevsky, that links rationalism with political tyranny 
and artistic sterility. The irrational, on the other hand, is identified 
with social and political freedom, and artistic creativity”.
Nella sua tenace ricerca della libertà, perseguita attraverso quell’i-
bridazione di generi (prosa e poesia) definita come “linguaggio proeti-
co”, Sokolov adotta delle originali strategie narrative nei suoi romanzi, 
all’interno dei quali è possibile individuare una serie di costanti legate 
ad almeno tre macro-aree:
interesse per la tradizione libraria/ letteraria dotta/colta anticorussa, 
palesata nei riferimenti agli autori e ai manoscritti del periodo pre-
petrino;
valorizzazione dell’elemento naturale e del folclore, presente nella ri-
presa e/o rielaborazione di alcune leggende o personaggi appartenenti 
al retaggio della cultura orale;
radicamento nella religiosità e nell’ortodossia, evidente nelle allusioni 
a precisi passi o figure bibliche.
Queste tre componenti sembrano essere persistenti nella prosa 
sokoloviana, a partire dal primo romanzo Школа для Дураков (La scuola 
degli Sciocchi, 1976), redatto negli anni Settanta e circolato in Unione 
Sovietica in samizdat. L’opera giunge clandestinamente negli Stati Uniti 
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di Vladimir Nabokov (1976), che la definisce “an enchanting, tragic, 
and touching book” (Boyd, 1991: 656). Questi aggettivi, attribuiti da una 
personalità nota per i suoi giudizi critici poco generosi rivolti soprat-
tutto ai colleghi scrittori russi e sovietici,16 ne descrivono esattamente 
l’essenza. Incanto, tragicità e commozione sono le emozioni che suscita 
il protagonista-narratore del romanzo, un ragazzo considerato come 
minorato mentale e per questo motivo mandato alla scuola differen-
ziale, o, come la chiama lui stesso, la “школа для дураков”. Il “дурак”, 
che in russo significa “scemo”, “stupido”, “persona con ritardo mentale” 
(Efremova 2006), è un ragazzino dalla personalità sdoppiata; questa sua 
caratteristica condizionerà significativamente la struttura narrativa del 
romanzo, che è sostanzialmente scissa in due e giocata tra la prima e la 
seconda persona singolare.17 Si può ipotizzare che il titolo italiano pro-
posto da Margherita Crepax, La scuola degli sciocchi, sia stato ispirato 
dalla traduzione inglese, A School for Fools. Ai fini traduttivi, si potrebbe 
prendere in considerazione come plausibile alternativa la parola “sce-
mo” che, come l’originale russo, ha una connotazione più bassa rispetto 
a “sciocco” e va direttamente ad indicare un problema mentale. Inoltre, 
analogamente a quanto accade in russo, in lingua italiana “scemo” si 
inserisce in fraseologismi come “lo scemo del villaggio”, senza però 
assumere una connotazione particolarmente negativa. Si pensi anche 
alla figura del folclore russo Ivan Durak, uno “scemo” che batte i saggi; 
difficilmente lo si potrebbe definire “sciocco”. A questo proposito, ci si 
potrebbe inoltre riferire al termine stilisticamente meno connotato e 
“più russo” “идиот”, naturalmente collegato all’Идиот (Idiota, 1869) di 
Dostoevskij, dietro cui si cela la malattia mentale. Peraltro, in questo 
romanzo il protagonista è una figura chiaramente cristologica, simil-
mente a quanto accade nella narrazione sokoloviana, costellata da 
numerosi riferimenti religiosi, che in un certo senso giustificherebbero 
16 
Basti pensare alle 
parole rivolte a 
Pasternak: “Doctor 
Zhivago is a sorry 
thing, clumsy, trite 
and melodramatic, 
with stock situations, 
voluptuous lawyers, 
unbelievable girls, 
romantic robbers and 
trite coincidences” (ci-
tato in Boyd 1991: 372).
  17 
Usando la termino-
logia di Richardson 
(2006), si potrebbe 
considerare una 
“we-narration”, che 
rientra a pieno titolo 
nella tipologia delle 
narrazioni “unnatural”.
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anche questa seconda possibilità traduttiva. Una persona “sciocca”, 
invece, non è necessariamente affetta da una malattia mentale; per di 
più, il termine viene spesso riferito a persone che compiono azioni in 
maniera “leggera”, senza esserne forse del tutto consapevoli. 
Le letture superficiali portano facilmente ad un fraintendimento del 
contenuto. Infatti, pur presentata attraverso il dialogo tra due voci, quel 
“tu” e quell’ “io”, che a volte si scontrano o si conciliano armonicamente 
in un “noi”, la supposta malattia mentale di cui soffre il giovane narrato-
re non è semplicemente fine a se stessa, ma piuttosto introduce il tema 
della “[н]епримиримость с окружающей действительностью”18 
(Sokolov 2009: 42) e dell’inconciliabilità di alcune figure con l’ideo-
logia sovietica. Questo sostanziale scarto rispetto alla realtà acquista 
una particolare plasticità nella rappresentazione dei personaggi che, 
attraverso il prisma di una narrazione inattendibile, corredata da un’e-
splicita violazione delle convenzioni spazio-temporali e dal rifiuto dei 
principi logici, vengono costruiti in aperta opposizione al monolitico 
personaggio “positivo” della letteratura realista sovietica.
Riallacciare il filo con la tradizione letteraria colta anticorussa
Che i personaggi dell’universo finzionale della Школа для Дураков siano 
scollati da una rappresentazione di tipo mimetico si percepisce già dal 
carattere esplicitamente metafinzionale del testo, in cui l’ars scriptoria 
e i suoi oggetti vengono continuamente messi in primo piano. Il libro 
si apre, infatti, con una discussione in cui due voci quasi indistinte 
dibattono sulle parole da utilizzare per l’incipit: “[т]ак, но с чего 
же начать, какими словами? Все равно, начни словами”19 (Soko-
lov 2009: 9). Sfogliando le pagine del romanzo si può sentire l’odore 
“сургуче[й], веревк[и], бумаг[и]”20 (Sokolov 2009: 33), i materiali 
primari con cui anticamente si fabbricavano libri; più avanti nella 
18 
Trad. It.: “irriconci-
liabilità con la realtà 
circostante” (Sokolov 
2007: 61). Se non 
diversamente indicato, 
tutte le traduzioni 
italiane del romanzo 




Trad. It.: “Sì, ma da che 
cosa si può cominciare, 
con quali parole? È lo 
stesso, comincia con 
queste parole [...]” 
(Sokolov 2007: 7). 
 
20 
Trad. It.: “di cera-
lacca, corda e carta” 
(Sokolov 2007: 47).
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narrazione, questo aroma si arricchisce di nuove sfumature: “сургуч, 
клей, бумага, бечевка, чернила, стеарин, казеин”21 (Sokolov 2009: 
98). La tematizzazione della scrittura è ancor più evidente nei riferi-
menti a scritte in gesso su lavagne nere,22 sul fondo scuro delle pareti 
dei treni, o nella menzione frequente di stamperie e di stampatrici;23 
persino il cielo assomiglia ad un foglio di carta Whatman: “дневное 
небо будет синим вощеным ватманом”24 (Sokolov 2009: 130). 
In uno spazio saturo di indici legati all’attività della scrittura si 
muovono personaggi non meno connotati da questo punto di vista; il 
padre dello studente, ad esempio, è costantemente identificato dalla 
lettura del giornale che porta sempre sotto il braccio, oggetto attra-
verso il quale viene diffusa l’ideologia sovietica. Un elemento, questo, 
che contribuisce a rafforzare l’idea di un rapporto conflittuale tra 
padre e figlio: il genitore, caratterizzato negativamente, sarà inserito 
nel gruppo dei personaggi allineati con l’ufficialità e con il pensiero 
sovietico. Il giovane studente si richiama invece ad una tradizione 
letteraria ben più antica: spiegando alla madre il motivo di un litigio 
avuto con il genitore, il ragazzo nomina Ivan Fëdorov, primo tipo-
grafo russo.25 Nonostante la sua memoria incerta, lo scolaro identi-
fica correttamente Fëdorov con colui che ha stampato il primo libro 
dell’alfabeto in Russia (1578);26 significativamente, viene associato al 
modo in cui si leggeva l’alfabeto in slavo ecclesiastico: “аз, буки, веди, 
глагол, добро, еси, живете, земля, ижица и так далее”27 (Sokolov 
2009: 41). Tramite questa citazione, viene messa in luce l’esigenza di 
un ritorno al passato per il rinnovamento della lingua e della lette-
ratura russa. Più precisamente, ci si riferisce al periodo dove affon-
dano le radici della moderna alfabetizzazione, della secolarizzazione 
delle forme narrative, che sino a quel momento erano strettamente 
legate all’ambito ecclesiastico. Ci si vuole quindi ricollegare ad una 
  21 
Trad. It.: “cera-
lacca, colla, carta, 
spago, inchiostro, 




Trad. It.: “di giorno 
il cielo avrà l’azzurro 










(2009: 112), (2007: 177).
25 
(ca. 1525–1583). Assieme 
a Francysk Scarini e 
Schweipol Fiola viene 
considerato uno dei 
padri della stampa. 
Oltre ad essere stato 
il primo ad utilizzare 
questa nuova tecnolo-
gia in Bielorussia, Rus-
sia e Ucraina, Fëdorov 
viene ricordato per la 
pubblicazione nel 1581 
della Bibbia di Ostrog 
Rutena, la prima 
versione completa 





ca del documento è 
visualizzabile online 




zione 14. 03. 2012. 
Attualmente ne sono 
conservate solo due 
copie incomplete.
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fase storica in cui nascevano le primissime, isolate istanze di prosa e 
poesia: la cosiddetta Moscovia. La componente metafinzionale riferita 
al personaggio raggiunge il culmine dell’espressività nel brano in cui 
l’insegnante Pavel/Saul Norvegov viene identificato con un libro: 
[и] вот мы посмотрели на него, сидящего таким образом, сбоку, 
в профиль: издательский знак, экслибрис, серия книга за книгой, 
силуэт юноши, сидящего на траве или на голой земле с книгой в 
руках, темный юноша на фоне белой зари, мечтательно, юноша, 
мечтающий стать инженером, юноша-инженер, если угодно, 
кудрявый, довольно кудрявый, книга за книгой, читает книгу за 
книгой на фоне, бесплатно, экслибрис, за счет издательства, один 
и тот же, все книги подряд, очень начитан, он очень начитан, 
ваш мальчик . (Sokolov 2009: 62) 
 
[e] noi lo guardavamo di lato, di profilo, seduto a quel modo, sembrava 
il marchio di una casa editrice, un ex libris, la serie un libro dopo l’altro, 
la silhouette di un giovane seduto sull’erba o sulla terra nuda con un 
libro in mano, un giovane ombroso sullo sfondo del chiarore dell’alba, 
sognante, un giovane che sogna di diventare un ingegnere, un giovane-
ingegnere se preferite, capelli ricci, piuttosto ricci, un libro dopo l’altro, 
un giovane che legge un libro dopo l’altro, con uno sfondo dietro di sé, 
gratuito, un ex libris, a spese dell’editore, una fila di libri, uno dopo 
l’altro, è un gran lettore il vostro ragazzo” (Sokolov 2007: 94).28
L’identificazione dell’uomo con il libro, di gusto decisamente naboko-
viano,29 sottolinea in maniera decisa la finzionalità del personaggio, 
il suo essere un costrutto letterario, privo di “aspirazioni mimetiche”, 
ma che vuole essere semplicemente abitante di un universo finzio-
27 
Trad. It.: “az-buki-




Il paragone del 
personaggio con 
un exlibris si ripete 
anche in un secondo 
momento: Sokolov 
(2009: 92), (2007: 145).
29 
Si ricorderà, tra gli 
altri romanzi, The Real 
Life of Sebastian Knight 
(1941), e in particolare 
il passo “[t]he man is 
the book” (Nabokov 
2001: 146–47).
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nale con cui condivide forma e sostanza. In questa prospettiva è si-
gnificativo il fatto che, in un romanzo dove l’indice temporale perde 
la sua rigida direzionalità, il tempo del protagonista venga scandito 
dalle sue letture: “пока я сидел на траве и читал книгу за книгой, 
мои обстоятельства сложились таким образом, что мне удалось 
закончить школу, а потом институт”30 (Sokolov 2009: 64). Poche 
righe prima, l’altra personalità del protagonista spiega anche che “[д]
а, вот именно, ты давно инженер и читаешь книгу за книгой, сидя 
целыми днями на траве. Много книг. Ты стал очень умным, [...]. 
Ты поднимаешься с травы, отряхиваешь брюки – они прекрасно 
отглажены ― потом наклоняешься, собираешь все книги в стопку 
и несешь в машину”31 (Sokolov 2009: 63). Oltre alla funzione meta-
finzionale, che contrappone il personaggio sokoloviano alla tipologia 
dominante del personaggio “positivo” sovietico, l’elogio ai libri trova 
giustificazione in un’altra funzione: si tratta oggetti che hanno contri-
buito fortemente alla formazione non solo del protagonista, ma anche 
(e aggiungerei, soprattutto) a quella della Russia. A questo proposito, 
lo scolaro torna a menzionare nuovamente il tipografo Ivan Fëdorov: 
[к]нига – лучший подарок, всем лучшим во мне я обязан книгам, 
книга ― за книгой, любите книгу, она облагораживает и 
воспитывает вкус, смотришь в книгу, а видишь фигу, книга ― 
друг человека, она украшает интерьер, экстерьер, фокстерьер, 
загадка: сто одежек и все без застежек ― что такое? отгадка 
― книга. Из энциклопедии: статья к н и ж н о е д е л о н а Р у 
с и: книгопечатание на Руси появилось при Иоанне Федорове, 
прозванном в народе первопечатником, он носил длинный 
библиотечный пыльник и круглую шапочку, вязаную из чистой 
шерсти. (Sokolov 2009: 97)
 
31 
Trad. It.: “[s]ì, esat-
tamente così, sei un 
ingegnere ormai da 
molto tempo, leggi 
un libro dopo l’altro, 
seduto sull’erba per 
intere giornate. Tanti 
libri. Sei diventato 
molto intelligente [...]. 
Ti alzi dall’erba, scuoti 
i calzoni – sono per-
fettamente stirati – ti 
chini a raccogliere tutti 
i libri in un mucchio e 
li metti in automobile” 
(Sokolov 2007: 97).
30 
Trad. It.: “mentre 
stavo seduto sull’erba 
a leggere un libro 
dopo l’altro, la mia 
situazione si è svi-
luppata in modo che 
sono riuscito a finire la 
scuola e poi l’istituto” 
(Sokolov 2007: 98).
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[u]n libro è il più bel regalo che si possa fare, tutto quello che c’è di 
meglio in me lo devo ai libri, un libro dopo l’altro, ama i libri, elevano e 
perfezionano il gusto, apro un libro e di gioia vibro, un libro è il miglio-
re amico dell’uomo, nello spirito ti fa più ricco, in faccia non ti dà lo 
smacco, è come un bravo bracco, un indovinello: una bella copertina e 
neanche un lenzuolino – che cos’è? Un libricino! Si legge sull’enciclopedia 
alla voce Editoria in Russia: la Russia ha cominciato a stampare libri 
con Ivan Fjodorov, celebrato dal popolo come il primo tipografo, portava 
un lungo spolverino da bibliotecario e un berretto tondo, di pura lana, 
lavorato a maglia (Sokolov 2007: 152–153).
In questo contesto, Fëdorov sembra un precursore di Sokolov: a causa 
del suo tentativo di introdurre la stampa in Russia venne accusato di 
stregoneria. Per questo motivo, la stampa in Russia non si svilupperà 
fino al 1708, data in cui viene istituito il Graždanskij Šrift sotto Pie-
tro I. Similmente a Fëdorov, con la scrittura Sokolov si è imbarcato 
in un imponente tentativo di rinnovamento; ostacolato a più riprese 
dal regime, è stato infine costretto ad andarsene. Si noterà, infine, il 
contrasto sapientemente creato da Sokolov nella giustapposizione di 
slogans sovietici dedicati ai libri nella prima parte del brano, rispetto 
alla seconda parte, riferita all’antichità.
Fra tradizione dotta e folclore: il personaggio di Vodokačka
In alcuni casi, il rapporto con la tradizione letteraria antica, scritta e 
orale, si nasconde dietro un certo calcolo nelle scelte onomastiche. Quel 
dualismo che ha caratterizzato la letteratura anticorussa, contraddi-
stinto dall’opposizione tra cultura scritta e orale, viene associato al 
personaggio di Vodokačka, “учительница по предметам литература 
и русский язык письменно и устно”32 (Sokolov 2009: 62). Oltre alla 
32 
Trad. It.: “l’insegnante 
di lingua e letteratura 
russa orale e scritta” 
(Sokolov 2007: 94).
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specificazione riferita alle materie insegnate dalla donna, si noterà 
che il suo nome deriva direttamente da un sostantivo comune russo, 
“водокачка”, la torre per il pompaggio dell’acqua.33 Il giovane narratore 
spiega l’origine del soprannome, imposto non tanto in virtù di una 
somiglianza fisica, ma più per un’affinità fonetica; le iniziali del suo 
vero nome ricordano proprio la parola stessa: 
преподаватель русского языка и литературы по прозвищу Водо-
качка, хотя, если искать человека менее всего похожего на водо-
качку ― как внешне, так и внутренне, то лучше нашей Водокачки 
никого не отыскать. Но тут дело было не в сходстве, а в том, что 
буквы, составляющие само слово, вернее половина букв (читать 
через одну, начиная с первой) ― это ее, преподавателя, инициалы: 
В. Д. К. Валентина Дмитриевна Калн ― так ее звали. Но остают-
ся еще две буквы ― Ч и А, ― и я забыл, как расшифровать их. В по-
нятии наших одноклассников они могли бы означать что угодно, 
а между тем, не признавалась никакая иная расшифровка, кроме 
следующей: Валентина Дмитриевна Калн ― человек-аркебуза. 
Забавно, что и на человека-аркебузу Калн походила не больше, чем 
на водокачку, но если тебя попросят когда-нибудь дать ей, Водо-
качке, ― хотя непонятно, зачем и кому может явиться в голову 
такая мысль ― более точное прозвище, ты вряд ли отыщешь его. 
Пусть та преподаватель совершенно не была похожа на водокач-
ку, ― скажешь ты, ― зато она необъяснимо напоминает само 
слово, сочетание букв, из которых оно состоит (состояло, будет 
состоять) ― В, О, Д, О, К, А, Ч, К, А. (Sokolov 2009: 79–80). 
 
la nostra insegnante di lingua e letteratura russa, soprannominata 
Vodokačka, Serbatoio d’acqua, anche se è difficile trovare una persona
33 
Dal dizionario a cura 
di Efremova: “Здание, 
в котором распо-
лагается оборудо-
вание – двигатели, 
насосы и т.п. – для 
подачи воды [вода I 
1.] потребителям”.
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che somigli meno, dentro e fuori, a un serbatoio d’acqua della nostra 
Vodokačka. Ma non si trattava di una questione di somiglianza quanto 
di lettere dell’alfabeto (leggi le sue iniziali partendo dal nome proprio): 
V. K. Č. (Valentina Kirillovna Čaln, così si chiamava). Ma restano anco-
ra due lettere –D e A – e ho dimenticato come andrebbero interpretate. 
Nella testa dei nostri compagni di scuola potrebbero voler dire qualsiasi 
cosa, ma l’unica identificazione nota a tutti era questa: Valentina Kiril-
lovna Čaln – Donna e Archibugio. È strano, ma la Čaln non somigliava 
né a un archibugio né a un serbatoio d’acqua, eppure se qualcuno avesse 
mai proposto di darle, a lei, alla Vodokačka, un soprannome più esatto, 
anche se è impossibile capire a chi e perché potrebbe venire in mente una 
cosa simile, non si sarebbe riusciti a trovarne uno. Sebbene non si possa 
dire che somigli minimamente a un serbatoio d’acqua, pure, per qualche 
motivo incomprensibile, ricorda la parola in sé, la combinazione di lette-
re di cui è composta – V,O,D,O,K,A,Č,K,A. (Sokolov 2007: 123–124).
Questo aspetto ludico nella scelta e nella composizione del nome del 
personaggio ne denota indubbiamente l’artificialità, rispetto alla “na-
turalità” delle controparti presenti nelle narrazioni aderenti all’ide-
ologia. La donna non viene mai chiamata con il suo reale nome, ma 
sempre attraverso una variante; si potrebbe pensare che proprio questo 
uso conferisca alla narrazione un effetto di reale, dal momento che gli 
studenti spesso usano nomignoli per riferirsi ai propri insegnanti. 
Tuttavia, questo nome sembra celare un ragionamento particolare, 
che punta a mettere in evidenza uno specifico aspetto del romanzo. 
Significativamente, la somiglianza della donna con un serbatoio d’ac-
qua viene prima affermata e poi negata, utilizzando quel dispositivo 
narrativo che Richardson (2006) chiama “denarration”. Si ricorderà che, 
da un punto di vista tecnico, la denarrazione presenta due volte uno 
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stesso concetto, prima affermandolo e poi negandolo; pertanto, questa 
strategia consente la reiterazione della nozione, e la ripetizione agevola 
il suo imprimersi nella mente di chi legge. Se dunque la “водокачка” è 
il recipiente per un liquido vitale come l’acqua, la Водокачка può esser 
vista come un “serbatoio vivente” della cultura, e in particolare della 
letteratura russa scritta e orale. 
Al lettore attento non sfuggirà poi l’importanza dell’elemento ac-
quatico nel folclore russo. Alla dimensione marina appartiene infatti la 
figura della “русалка”, creatura cantata da Puškin nel dramma rimasto 
incompiuto Русалка (1826) e da Gogol’ nella povest’ Майская ночь, или 
Утопленница (La notte di maggio, o l’annegata, 1829–1830), inclusa nel 
ciclo Вечера на хуторе близ Диканьки34 (Le veglie presso la fattoria vicino 
a Dikan’ka). Pare ancor più rilevante, rispetto al richiamo alla gran-
de tradizione narrativa ottocentesca, la valorizzazione sokoloviana 
dell’elemento acquatico in chiave “magica”, attigua a quel sentimento 
“pagano” e “sciamanico” presente in alcuni componimenti anticorussi. 
Tra questi, il più noto è senza dubbio lo Слово о полку Игореве (Il cantare 
di Igor’), databile attorno al 1187. Si pensi in particolare alla sezione 
dedicata al cosiddetto “pianto di Jaroslavna”:
Ярославна рано плачет Путивлю городу на заборолѣ рькучи: 
«О Дънѣпрe Словутичю! ты пробилъ еси камяныѣ горы сквозѣ 
землю Половьчьскую. 
«Ты лелѣялъ еси на себѣ Святославли насады до пълку Кобякова. 
«Възлелѣи, господине, мою ладу къ мънѣ, абыхъ не сълала къ нему 
сльзъ на-море рано!» (Saronne 2010: 126–128) 
 
“Jaroslavna/ piange/ il mattino/ sui bastioni/ della città di Putivl’/ 
dicendo// O Dnepr/ figlio di Slovuta/ hai trapassato/ monti pietrosi/ 
34 
Gogol’ è tra l’altro 
l’autore preferito di 
Sokolov. Si ricorderà 
a questo proposito 
il brano dell’in-
tervista di Vajman 
del 2011: “ ‘Наум 




Он всегда был и 
остается для меня 
писателем номер 
один. Тем более что 
в шесть или семь лет 
я с матерью провел 
несколько месяцев в 
гоголевских местах 
на Украине. Она 
была тоже влюблена 
в Гоголя’”. Trad. It.: 
“ ‘Naum Vajman: E 
le prime preferenze 
letterarie?’ ‘Saša 
Sokolov: Gogol’. Per me 
lui è ed è sempre stato 
lo scrittore numero 
uno. Tanto più che 
verso i sei o sette anni 
ho girato per diversi 
mesi con mia madre 
i posti gogoliani in 
Ucraina. Anche lei era 
innamorata di Gogol’’”.
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fin dentro/ la terra cumana// Su di te hai cullato/ i vascelli di Svja-
toslav/ fino al piano/ di Kobjak// Culla/ o signore/ fino a me/ il mio 
sposo// ch’io non mandi/ a lui lacrime/ sul mare/ il mattino”  
(Saronne 2010: 126–128).
Oltre a ricordare che secondo Plautin Slovuta/Slavuta era il nome di 
una divinità pagana, in questo passo Saronne nota qualcosa di strano: 
“[c]ome ogni richiesta d’amore, quella di Jaroslavna pare irrazionale: 
come potrebbe infatti il fiume invertire il proprio corso? Si deve tut-
tavia notare che, secondo le cronache e assai verosimilmente, per una 
piena a valle accadeva talora ai fiumi russi di scorrere all’indietro per 
diversi giorni (vedi, per esempio, Povest’, Anno 6571 [1063])” (2010: 193). 
Una comparazione del brano con Школа для Дураков rivela una chiara 
affinità: nel primo romanzo sokoloviano non è infrequente trovare la 
descrizione del fiume che magicamente scorre al contrario, spesso as-
sociato alla figura del geografo Norvegov, che incredibilmente sembra 
continuare a vivere dopo la morte. Il fiume possiede una forza prorom-
pente che può cambiare radicalmente la realtà circostante; è capace di 
legare vivi e morti, passato, presente e addirittura futuro. Gli oggetti 
più disparati, i personaggi più distanti si confondono in questo unico 
elemento, che come linfa vitale irrora il romanzo di Sokolov. Fiume è 
anche il nome del centro di gravità del testo, una forza centripeta alla 
quale nessun personaggio resiste: questo luogo, ben lontano dall’essere 
amoenus, suscita reazioni estreme, esagerate, tanto da esser temuto 
da alcuni abitanti della zona, probabilmente intimoriti dalla possi-
bilità di sconvolgimenti, di forze inattese e difficili da domare: “[a] 
почему они не ходили к реке? Они боялись водоворотов и стре-
женей, ветра и волн, омутов и глубинных трав”35 (Sokolov 2009: 
10). In comunione con lo scorrere del tempo, le acque di questo corso 
35 
Trad. It.: “[p]erché non 
andavano al fiume? 
Avevano paura dei 
vortici e delle rapide, 
del vento e delle onde, 
degli avvallamenti e 
delle erbe profonde” 
(Sokolov 2007: 8).
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scorrono in direzione contraria, compiendo dunque un movimento 
eminentemente contro natura. 
Similmente a quanto avviene nella narrazione, in cui “past, present, 
and future are random and intermixed” (Johnson 2012), Sokolov cerca di 
riannodare i fili della tradizione con una “nuova” tipologia di letteratura, 
quella “изящная словесность” che menziona in più occasioni. Durante 
la paziente e meticolosa tessitura delle parole lo scrittore-poeta rivolge 
lo sguardo all’indietro, pur mantenendolo sempre fisso verso il futuro. 
Questo atteggiamento “bifronte” viene serbato non solo nella ripresa 
della cultura dotta e del folclore, ma anche nel recupero di un’ortodossia 
violentemente eradicata.
Religiosità e rapporto con l’ufficialità sovietica:  
l’esempio di “Kaln”
Tornando al personaggio di Vodokačka, vale la pena soffermarsi su un 
particolare che, almeno nella traduzione italiana, sfugge. Si noterà infatti 
che nella sua traduzione Crepax è intervenuta sull’originale modificando 
la traslitterazione del cognome Kaln in Čaln, e il patronimico Dmitrievna 
in Kirillovna per ottenere lo scarto delle lettere “d” e “a”, iniziali di “donna 
archibugio”. Nel tentativo di riuscire a mantenere il gioco di parallelismi 
presenti nell’originale, Crepax sacrifica però un importante riferimento 
culturale contenuto nel cognome Kaln. Kalne (Calne) è, infatti, una città 
della Mesopotamia settentrionale citata nelle sacre scritture. Attraverso 
questo riferimento abbastanza evidente affiora il nesso con la religiosità 
ortodossa che informa l’intero romanzo. Come riporta la Библейская 
энциклопедия Брокгауза (Rinker-Majer 1994), Calne è 
1) город в земле Сеннаар, к-рым владел Нимрод (Быт 10:10).  
По одному из содержащихся в Талмуде толкований, это, возм., 
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Ниппур. К. находился в земле Сеннаар, к-рую, согл. Быт 10:10; 11:2; 
Дан 1:2; Зах 5:11, следует искать в Вавилонии. К. не стоит ото-
ждествлять с арам. городом Куллани, как это делают нек-рые 
исследователи. Даже если в док-тах архива Телль-Амарны и в 
хеттских текстах из Богазкея упоминается Сеннаар, располож. 
севернее, отождествление этих двух городов неправомерно; 2) 
город на севере Арама (Ис 10:9); в Ам 6:2 и в ассир. клинописных 
текстах он называется Куллани. Эту столицу земли Яуди, завоев. 
Тиглатпаласаром III в 738 г. до Р.Х., ученые отождествляют с 
совр. Куллан-Кеем, находящимся в 24 км сев. Халеба. 
 
1) una città nella terra di Sennaar, che apparteneva a Nimrod (Genesi 
10:10). Secondo una delle interpretazioni contenute nel Talmud, questa 
probabilmente è Nippur. C. si trovava nella terra di Sennaar, che secon-
do Genesi 10:10, 11:2, Dan 1:2, Zech 5:11 va ricercata a Babilonia. C. non 
deve essere identificata con la città aramaica di Cullani, come fanno 
alcuni ricercatori. Anche se nei documenti dell’archivio di Tell-Amarna 
e nei testi ittiti di Bogazkeja viene menzionato il Sennaar, situato più a 
nord, l'identificazione di queste due città è ingiustificata; 2) città a nord 
di Aram (Is 10:9); in Аm 6:2 e nei testi assiri cuneiformi viene chiamata 
Cullani. Questa capitale della terra di Jaudi conquistata da Tiglat-
Pileser III nel 738 a.C, viene identificata dagli scienziati con l'attuale 
Kullan-Keem, che si trova a 24 km a nord di Aleppo. 
L’importanza di questo dato si coglie facendo riferimento ad un preciso 
passo tra quelli citati, Amos 6,2, in cui il profeta critica il modo di vivere 
fastoso e corrotto, ricordando agli uomini che l’ordine delle cose prima 
o poi cambierà: “Passate a Calnè e guardate,/ andate di lì ad Amat la 
grande/ e scendete a Gat dei Filistei:/ siete voi forse migliori di quei 
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regni/ o è più grande il vostro territorio del loro?” (Bibbia 2004: 1997). 
Mascherato dietro ad una scelta mirata nel nome del personaggio, 
peraltro calato in un contesto giocoso, e quindi potenzialmente “non 
sospetto”, Sokolov inserisce un autorevole monito rivolto al potere 
sovietico, che però è anche un bagliore di speranza per chi si oppone 
al regime: il tempo apparentemente immutabile dell’epoca di Lenin e 
Stalin non è destinato a perdurare.
l’evoluzioNe del liNGuaGGio Proetico. TripTich
A distanza di ben ventisei anni da Палисандрия (Palissandreide, 1985), 
un romanzo che pare lucidamente anticipare con almeno quindici 
anni la situazione politica attuale, esce Триптих, una raccolta di tre 
pezzi inizialmente pubblicati singolarmente sulla rivista Зеркало tra 
il 2007 e il 2010. Si tratta forse della realizzazione perfetta del concetto 
sokoloviano di “проэзия”: alla parola viene conferita una tale densità 
di significato da sembrare poetica (ed effettivamente lo è nella sua 
pienezza e nella sua sonorità), ma viene utilizzata come se si trovasse 
in una prosa. Valerij Kislov nota una certa continuità nell’uso della 
“проэзия”, mettendo in luce un importante nesso tra la tecnica narra-
tiva sokoloviana e le costruzioni dell’epos anticorusso: “[з]десь, как 
и ранее, ‘проэзия’ пренебрегает рифмой, но следует особому, не-
регулярному и син копированному ритму, который, отсылая чуть 
ли не к античному эпосу, придает письму торжественный и даже 
высокопарный характер”36 (2012). A livello grafico, l’avvicinamen-
to alla poesia è maggiormente visibile rispetto ai precedenti lavori; 
tuttavia, una simile scelta può esser meglio compresa se si pensa alla 
destinazione dei componimenti: come confida l’autore, questi pezzi 
sono stati in origine concepiti per il teatro.37 Cifra del testo sono la spe-
36 
Trad. It.: “[q]ui, come 
prima, la ‘proezija’ 
non tiene conto della 
rima, ma insegue un 
ritmo singolare, 
irregolare e sincopato 
che, ricordando un po’ 
l’epica antica, confe-
risce alla scrittura un 





dall’autore il 01.12.2010 
alla scrivente, Irina 
Marchesini.
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rimentazione lessicale e il ricorso alle “associazioni visive”, ad analogie, 
a metafore che determinano la consueta assenza di una trama ben 
definita, alla quale l’autore ha abituato il suo pubblico negli anni. Da 
un punto di vista tematico, l’ultima fatica sokoloviana pare proseguire 
il percorso tracciato dai precedenti capolavori degli anni Settanta-
Ottanta, nonostante il cambiamento politico verificatosi a seguito del 
crollo dell’URSS. Rimangono, infatti, costanti i riferimenti alla sfera 
religiosa, al folclore, e alla tradizione colta anticorussa.
Una moderna “плетение словес”
I richiami ad un’antica tradizione scritta dotta sono già evidenti in aper-
tura del primo componimento, Рассуждение: mi riferisco, ad esempio, 
all’uso di parole antiquate, “книжные”, come l’avverbio “сколь”, varian-
te di “сколько” (2011: 13, I.5), oppure alla menzione di oggetti concreti 
legati a remote istanze di scrittura, come il riferimento a manoscritti 
e papiri (2011: 9, I.1). Le primissime porzioni testuali (2011: 9–11 , I.1–3), 
se vogliamo l’incipit, trasportano subito il lettore in una atmosfera al-
tamente poetica, segnata da un alone persistente di indeterminatezza, 
attraverso il quale si intravede chiaramente la vocazione dell’autore, 
il cui modus scrivendi è geneticamente legato alla pratica della scuola 
scrittoria di Tărnovo (XIV s.). Si può parlare di una sorta di “statuto”, 
che fornisce preziose indicazioni su come affrontare il testo: ci tro-
viamo di fronte ad un manoscritto speciale (2011: 9, I.1) più o meno 
dettagliato, che va letto come una conversazione, con andamento re-
citativo, mantenendo un tono di voce basso. Il manoscritto è piuttosto 
puntuale, preciso, lungo, costellato da un numero abbondante di note 
e di varianti; è una presenza, è un fenomeno contrappuntistico, da in-
tendersi in maniera musicale, e non solo in termini strumentali e di 
articolazione. L’eleganza stilistica riscontrabile sia nei manoscritti ai 
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quali fa riferimento Sokolov, sia nelle partiture musicali, deve diven-
tare, secondo l’autore, caratteristica della letteratura, che sarà “очень 
изящной, / [...] и тонкой и даже немного прозрачной, / будто бес-
ценная венецианская склянкa [...] которая на свету вся буквально 
переливается и лучится”38 (2011: 138, II.66). Il mestiere della scrittura 
è qui riportato alla dimensione artigianale, all’idea di manufatto as-
semblato con cura e dedizione, come emerge anche in un altro brano:
будьте вольнолюбивы, но элегантны, улыбчивы, но элегичны, 
используйте средства изящной словесности и от пота, сладости 
и приемы риторики, в том числе умолчания и молчания, недоска-
занности и сбивчивости, и, конечно, повтора, коллега, повтора, а 
на досуге, в предутреннем уединении, с домино или кубиками ста-
рика паламедеса в юных устах, улучшайте артикуляцию, дикцию 
[...] (2011: 31, I.23) 
 
siate amanti della libertà, ma eleganti, sorridenti, però malinconici, 
utilizzate gli strumenti delle ‘belle lettere’ e dal sudore, dalla dolcezza e 
dalle tecniche della retorica, includendo il tacere e il silenzio, la man-
canza di prove e la confusione, e naturalmente la ripetizione, collega, la 
ripetizione, e nel tempo libero, nella solitudine del mattino, con il domi-
no e i dadi del vecchio Palmede, nelle vostre giovani labbra migliorate 
l’articolazione, la dizione [...].
In questo “brodo primordiale”, nel quale nasce l’arte sokoloviana, le 
parole si sciolgono, unendosi armoniosamente l’una con l’altra, anche 
per merito di precise scelte grafiche. In questo passo compare infatti 
un misterioso “палмедеса” (2011: 31, I.23), sintomo di un fenomeno 
che rende indubbiamente più difficile l’individuazione di riferimen-
38 
Trad. It.: “molto 
elegante, / [...] e 
fine e persino un po’ 
trasparente, / come se 
fosse un’inestimabile 
bottiglietta venezia-
na [...] che alla luce 
letteralmente luccica 
e scintilla tutta”. 
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ti a figure riconducibili al patrimonio letterario o religioso: la veste 
grafica dei nomi propri muta con l’abbandono dell’uso di maiuscole. 
Il caso di Palamede39 sembra significativo poiché, oltre a rafforzare 
l’estesa ramificazione di riferimenti al teatro,40 svolge ulteriori fun-
zioni volte alla tematizzazione della scrittura. Si ricorderà, inoltre, 
che il grande modello della letteratura russa antica era quello greco-
bizantino. Palamede era infatti un personaggio della mitologia greca 
noto per la sua arguzia, che si diceva superasse persino quella di Ulisse. 
Palamede dimostrò il suo ingegno smascherando proprio Ulisse, che 
si era finto pazzo per evitare di partecipare alla guerra di Troia. In 
una storia analoga, Palamede rivelò anche l’inganno di Epipola, che si 
era travestita da uomo per salvare l’anziano padre da una spedizione 
bellica. Il riferimento all’eroe greco è reso ancor più esplicito dalla 
descrizione degli oggetti che si dice avesse inventato: oltre alle lette-
re doppie dell’alfabeto e ai numeri, si parla anche di scacchi e dadi, 
che nella narrazione diventano “с домино или кубиками старика” 
(2011: 31, I.23). In questo contesto, il ricorso ad una figura “autorevole” 
è indubbiamente indirizzato a mettere in primo piano l’ars scriptoria, 
ma anche quell’intelligenza intellettuale che per Sokolov costituisce 
l’irrinunciabile cemento della composizione letteraria.
Libertà e trasparenza associati all’“изящная словесность” sono 
dunque i concetti “portanti” della poetica sokoloviana, centrali anche 
in quest’opera, che deve essere composta “в стиле ветра”41 (2011: 43, 
I.35) e “в стиле реки, то есть плавно и [...] лукаво”42 (2011:44, I.36). 
Al lettore attento non sfuggirà che acqua e vento, oltre ad essere ele-
menti naturali, producono un loro suono. Che la polifonia sia domi-
nante nel testo è evidente già ad una prima lettura: la parola vibra, si 
fonde o si scontra con i vocaboli adiacenti, sembra sdoppiarsi attraverso 
la complessa architettura sinonimica, diventa ridondante; in altre oc-
39 
Si può ricordare, a 
titolo esemplificativo, 
anche Филорнит, 
dove Emmanuel Kant 
diventa “иммануила 
к” (2011: 190, III.22).
40 
La vicenda di Palamede 
è diventata famosa ad 
Atene grazie ad una 
tragedia (ora perduta) 
di Euripide. La figura 
è anche il personag-
gio principale delle 








Trad. It.: “nello 
stile del fiume, 
ovvero dolcemente 
e [...] con astuzia”.
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correnze è tagliente, diretta. L’orchestrazione sapientemente messa in 
scena nel primo romanzo diviene qui ancor più articolata ed eteroge-
nea, persino multilingue,43 perdendo la “pesantezza” della prosa grazie 
ad una resa stilisticamente più vicina alla poesia. Le strategie adottate 
per ottenere questo effetto sono diverse; Kislov ne ricorda alcune: “[п]
исьмо словно распевается, то снисходя до каламбурных реприз и 
рефренов целых строк, то демонстративно заигрывая со звучанием 
отдельных словосочетаний; организуется в сложную музыкальную 
композицию с паузами, акцентами и модуляциями”44 (2012).
Eufonia, musicalità, folclore
La centralità del fattore acustico presente nel testo si collega ad uno 
degli aspetti essenziali della poetica sokoloviana: il riferimento al fol-
clore. Direttamente legata al suono è infatti la figura dell’uccello, spesso 
impiegata in metafore che coinvolgono soggetti ornitologici e la lingua 
russa a partire da Между Собакой и Волком (Inter Canem et Lupum, 
1980). Ciò accade con particolare pregnanza anche in Триптих, e più 
precisamente in quella che si può considerare una sezione “dedicata”, 
intitolata appunto Филорнит, un neologismo probabilmente inventato 
dall’autore su base greca: letteralmente, “amante degli uccelli”. Signifi-
cativamente, il pensiero stesso viene paragonato ad un volatile: “мысль 
– птица, летающая сама по себе, турмалином так турмалином”45 
(2011: 261, III.93). In un altro passo si può trovare un affascinante gioco 
di parole dal gusto decisamente metafinzionale che coinvolge non sol-
tanto una particolare specie di uccello, ma anche il cognome dell’autore: 
Sokolov cita falchi, gheppi e piccioni selvatici, e soprattutto utilizza il 
termine, probabilmente di suo conio, “околосоколиной” (2011: 178, 
III.10), che significa “alla maniera del falco”. La parola, oltre ad essere 
ripetuta per due volte consecutive nel testo, contiene nell’affissazione 
43 
Salta all’occhio la 
presenza di parole 
appartenenti a lingue 
differenti, come il 
francese, l’inglese, 
l’italiano, in una 
sorta di Babele in cui la 
comunicazione, invece 
di esser impossibile, 
raggiunge il massimo 
grado di efficacia. Il 
lettore poliglotta si 
trova quindi di fronte 
ad una sorta di “lingua 
totale”, costruita natu-
ralmente su base russa.
44 
Trad. It.: “la scrittura 
può quasi esser 
cantata, ora piegandosi 
alla ripetizione di ca-
lembour e di ritornelli 
di intere righe, ora 
giocando aperta-
mente con il suono di 
locuzioni isolate; [essa] 
è organizzata in una 
difficile composizione 




Trad. It.: “il pensiero è 
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una ripetizione della base “сокол”: infatti, concentrandosi sul prefisso, 
si può notare che attraverso il procedimento enigmistico dell’aggiunta, 
(c)+“окол” diventa “сокол”. Inoltre, con lo scarto di “-иной”, si riscon-
tra una sorta di parola “bifronte”: da un lato abbiamo il noto “сокол”, 
dall’altro, invece, abbiamo la stessa parola anagrammata, se vista allo 
specchio. Aggiungeremo poi che il sostantivo “сокол” è evidentemente 
parte del cognome di Sokolov; la ripetizione, come non manca più volte 
di sottolineare lo scrittore, è la vera cifra del testo. In questo caso, la 
reiterazione vuole rimarcare la centralità dell’elemento ornitologico, 
stabilendo una sorta di eguaglianza tra l’uccello (e la simbologia ad 
esso collegata) e l’autore.
Il riferimento agli uccelli risulta particolarmente denso di signifi-
cato anche se rapportato al contesto della Russia contemporanea, e al 
concetto di “изящная словесность” proposto da Sokolov. Anzitutto, la 
cosiddetta “lingua degli uccelli” è universalmente nota come un lin-
guaggio mistico, divino, magico, utilizzato dagli animali per comunicare 
con gli iniziati. Le radici di questa credenza affondano nella cultura e 
nella letteratura medievale non soltanto russa: nella mitologia norre-
na la capacità di intendere l’idioma animale era considerato segno di 
saggezza. Non a caso, Odino aveva due corvi, Huginn e Muninn, che 
volavano nel mondo per poi riferirgli ciò che avveniva tra i mortali.46 
In maniera analoga, la metamorfosi animale si riscontra nel cosiddetto 
“volo dello sciamano”, che sotto forma di pesce o uccello procede lungo 
l’albero o fiume della vita per arrivare nell’oltretomba. Come ricorda 
Carla Corradi Musi, i defunti “sotto le forme di uccello, rettile o pesce 
percorreva[no] la Via Lattea o ‘Via degli uccelli’ o navigava[no] lungo 
il ‘fiume del mondo’ per raggiungere l’aldilà e attendere la reincar-
nazione” (2007: 290). Corradi ricorda inoltre che i Lapponi “oltre ad 
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una pertica [...] con ogni probabilità perché con quel rito intendevano 
rendere onore al mitico ‘albero del mondo’, messo in relazione con il 
colore rosso, indice di ‘renovatio’ (non a caso le anime dei defunti erano 
immaginate appollaiate in forma di uccello su quell’albero primordia-
le, in attesa del loro ritorno sulla terra)” (2007: 291). Gli uccelli sono 
animali totemici nelle culture ugrofinniche,47 che rivelano non poche 
affinità con le credenze del folclore autoctono russo. Intermediari tra 
il mondo terreno e l’aldilà nella cultura russa sono infatti gli uccelli del 
paradiso slavo Irij: Sirin, Alkonost e Gamajun, simboli di saggezza e 
conoscenza. L’uccello profetico Gamajun è un emissario degli dei slavi, 
il loro messaggero; agli uomini canta inni divini e racconta il futuro 
a chi è disposto ad ascoltarlo. Generalmente considerato portatore di 
felicità, vive su una remota isola posta a Oriente, vicino al Paradiso. 
Secondo la leggenda, le sue profezie sono difficilmente intellegibili a 
causa del rumore di tempesta che si udirebbe nel sottofondo.48 Sirin, 
invece, veniva originariamente associato a sentimenti di tristezza e 
malinconia, sebbene attorno al 17°–18° secolo si inizi a rappresentarlo 
come simbolo di armonia.49 Una figura complementare a Sirin è quella 
di Alkonost, che secondo la Chiesa Ortodossa rappresenta la volontà 
di Dio. La figura dell’uccello mitico si situa dunque al confine tra una 
religiosità “primordiale”, precedente al processo di cristianizzazione 
della Rus’, e la vera e propria fede ortodossa, dove questo animale con-
tinua comunque a ricoprire un ruolo preciso.50 Pertanto, non sembra 
inopportuno leggere il largo ricorso a questa figura come un riferimento 
volto al recupero di una religiosità antica. Sokolov non nasconde l’im-
portanza di questa sfera nella sua formazione personale e nelle sue 
opere; infatti, alla domanda di Irina Vrubel’-Golubkina (2011) “[т]ы 
приблизился к религии, читал Евангелие?”,51 lo scrittore risponde 
limpidamente “[д]а. Это было откровение. И формально Писание 
47 
Per approfondi-

















Trad. It.: “[t]i sei avvi-
cinato alla religione, 
hai letto il Vangelo?”
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важно. Многие не понимают, даже верующие”.52 Peraltro, anche la 
centralità del folclore viene sottolineata dallo scrittore stesso in un’in-
tervista condotta da Vajman:
Наум Вайман: А вот сама виртуозность языка, которая всех 
поражает в твоих романах, она, кроме таланта, приходит от 
какой-то традиции литературной? Кроме того, запас каких-то 
редких слов, его тоже надо почерпнуть откуда-то? 
Саша Соколов: Опять же, мне очень повезло. Семья путешествова-
ла по России. Родители очень увлекались фольклором. Моя мать из 
Сибири, и она привнесла огромное собрание своих знаний, именно 
фольклора. Это человек, который говорил пословицами и поговор-
ками, практически. (2011) 
 
Naum Vajman: ‘E parlando del virtuosismo del linguaggio, che colpisce 
tutti nei tuoi romanzi: oltre al talento, esso deriva da una qualche tradi-
zione letteraria? Oltre a questo, anche la riserva di parole rare va fatta 
risalire a qualcosa?’ Saša Sokolov: ‘Ancora una volta, sono stato molto 
fortunato. La mia famiglia ha viaggiato per la Russia. I [miei] genitori 
sono molto appassionati di folclore. Mia madre viene dalla Siberia, e ha 
portato [con sé] un enorme bagaglio di conoscenze, vale a dire il folclo-
re. Si tratta di una persona che praticamente si esprimeva attraverso 
proverbi e modi di dire’.
Significativo sembra inoltre essere l’interesse per queste figure in epoca 
sovietica: gli uccelli mitici vengono ricordati in Роза Мира, un’opera ad 
argomento religioso e filosofico considerata il maggior compimento del 
poeta e mistico Daniil Leonidovič Andreev, portata a termine nel 1958. 
Dmitrij Dmitrievič Šostakovič, invece, in Семь стихотворений Алексан-
52 
Trad. It.: “Sì. É stata 
una rivelazione. E a 
livello formale le Scrit-
ture sono importanti. 
Molti non lo capiscono, 
persino i credenti”.
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дра Блока, Op. 127 (Sette poesie di Aleksandr Blok, 1967) musica una poesia 
di Aleksandr Blok a sua volta ispirata da un quadro del 1887 di Viktor 
Michajlovič Vasnecov dove era ritratto Gamajun. Si ricorderà, inoltre, 
che Vasnecov per un certo periodo collabora con Nikolaj Andreevič 
Rimskij-Korsakov, che inserisce i due uccelli paradisiaci Alkonost e 
Sirin nella sua Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии (La 
leggenda dell’invisibile città di Kitež e della fanciulla Fevronija). Nella scena 
della morte di Fevronija, il compositore e il suo librettista invertono le 
caratteristiche dei due uccelli: Alkonost è portatore di morte, mentre 
Sirin di rinascita. Particolarmente rilevante sembra essere un verso 
pronunciato da Alkonost a Fevronija: “[у]крепись надёжею/ верой 
несомненною:/ все забудется, время кончится./”53 (1962: 300). 
Similmente all’Alkonost di Rimskij-Korsakov, Sokolov sembra porsi 
al pubblico come latore di un messaggio riguardante la fine di una fase 
particolarmente negativa e dolorosa, che evidentemente non è giunta 
a termine con la dissoluzione dell’Unione Sovietica. Tuttavia, attra-
verso il riferimento agli uccelli si realizza il recupero non soltanto di 
una tradizione folclorica e religiosa del popolo russo, ma viene anche 
stabilito un legame con influenti autori contemporanei. Mi riferisco, 
ad esempio, a Velimir Chlebnikov, che per descrivere il linguaggio ar-
tificiale del Futurismo, il cosiddetto “заум”, parla di una “lingua degli 
uccelli”.54 Peraltro, l’ammirazione dello scrittore per Chlebnikov è stata 
esplicitata in una recente intervista rilasciata a Irina Vrubel’-Golubkina 
(2011): “[в]печатлял Хлебников, конечно, его формальные находки 
прекрасны”.55 Sokolov cerca quindi di ricucire quel filo, spezzato dal 
potere sovietico, con le tradizioni dell’avanguardia del primo Novecento 
in Russia, e dei russi all’estero, come nel caso di Nabokov. In partico-
lare, riferendosi a Nabokov, l’autore sembra instaurare un rapporto 
di vera e propria fratellanza, lo stesso che intercorre tra Alkonost e 
53 
Trad. It.: “Trad. 
It.: “fortificati con 
la speranza, e con 








mente Chlebnikov mi 
ha impressionato, le 
sue trovate formali 
sono magnifiche”.
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Sirin. Come noto, il Nabokov “russo” utilizzava il nome de plume Sirin 
per firmare i suoi scritti. Il Nabokov “russo”, ma soprattutto “ameri-
cano”, invece, amava impreziosire il tessuto delle sue narrazioni con 
esempi di codificazione complessa, come rileva anche Shapiro: “[…] 
Nabokov tended to encode his own presence as author in his texts, 
a habit which has long been noted by Nabokov scholars56” (1999: 15). 
In un’intervista, è lo stesso artista a rivelare in quale modo Sirin entri 
nei suoi testi, andando ad aggiungere uno strato in più alla già eteroge-
nea sedimentazione semantica in atto: “[i]n modern times sirin is one 
of the popular Russian names of the Snowy Owl, the terror of tundra 
rodents, and it is also applied to the handsome Hawk Howl, but in old 
Russian mythology it is a multicoloured bird, with a woman’s face and 
bust, no doubt identical with the ‘siren’, a Greek deity, transporter of 
souls and teaser of sailors” (Nabokov 1973: 161).
coNclusioNi Provvisorie
La scrittura come un continuo fluire di parole, memore dell’esperienza 
tre-quattrocentesca bulgara, pare essere una caratteristica portante 
della produzione sokoloviana. Le parole stesse, nella loro “polisemia 
espansa”, sembrano diventare guardiane di un passato mistico, costitu-
ito essenzialmente da tre punti cardinali: religione, folclore (tradizione 
orale), e tradizione manoscritta (dotta). Questi tre aspetti sintetizzano 
perfettamente ciò che Sokolov definisce “изящная словесность”: una 
letteratura che sa farsi custode del ricco passato, dal quale eredita il 
tratto peculiare dell’eleganza. Tuttavia, oltre ad andare a definire l’i-
deale di letteratura secondo lo scrittore, queste allusioni svolgono una 
seconda, importantissima funzione: la ripresa del dialogo con voci 
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hanno continuato a risuonare come eco distanti, ma che ora si fanno 
sempre più vicine, entrando di diritto nella grande “Letteratura Russa”. 
Nel caso specifico di Sokolov sembra dunque venir meno quel processo 
descritto da Possamai nel 2002, secondo cui 
se il primo postmodernismo russo recava la forte impronta del moderni-
smo, negli ultimi dieci anni, sotto la pressione dei mezzi di comunicazio-
ne di massa e a causa della mutata domanda culturale dei nuovi strati 
sociali, il secondo postmodernismo russo sta perdendo, o ha già perso, 
l’orientamento elitario della sua prima stagione, rendendo più labili 
i confini tra cultura alta e cultura bassa, all’insegna del processo già 
descritto da Leslie Fiedler in relazione alla cultura pop nordamericana 
degli anni ‘60. 
L’osservazione di Possamai riguardo allo sviluppo del postmoderno in 
Russia è indubbiamente valida in determinati contesti; eppure, nella 
poetica di altri scrittori sembra essersi sviluppata una spinta verso 
l’elitarismo che, nata un po’ per effettiva vocazione, un po’ per istinto 
di sopravvivenza in opposizione alla “grande narrazione” sovietica, 
permane anche oggi. Questa tendenza è manifesta in tutte le opere di 
Sokolov, e anche in Триптих, che peraltro sembra volersi rivolgere 
ad una cerchia piuttosto ristretta, data la prima pubblicazione in una 
rivista specializzata, e la successiva tiratura limitata della prima edi-
zione in brossura (duemila esemplari). Lo scrittore è ben consapevole 
dell’esiguità del suo pubblico, come confida a Vajman: “теперь есть 
возможности печатать, где угодно. Ну, что? Сейчас я напечатаю 
что-то, это выйдет тиражом 3000. Конечно, прочитают, кому надо в 
России. Но меня не устраивает эта литературная ситуация. Я имею 
право на забастовку” (2011).57 Stimolato da una successiva domanda, 
57 
Trad. It.: “Adesso c’è la 
possibilità di pubblica-
re, ovunque. E allora? 
Se pubblico qualcosa, 
questa esce con una 
tiratura di tremila co-
pie. Certo, chi vuole le 
leggerà in Russia. Ma 
non mi piace questa si-
tuazione letteraria. Ho 
il diritto di scioperare”.
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Sokolov chiarisce ulteriormente la sua posizione: la sua prosa attira 
pochi lettori.58 La scarsa intellegibilità come sintomo di elitarismo delle 
opere sokoloviane è solo un esempio nell’attuale panorama letterario 
russo; a questo proposito si possono ricordare anche gli scritti di So-
rokin, e in particolare il recente День опричника (Il giorno dell’opričnik, 
2006), dove una fluida lettura viene ostacolata dal linguaggio ricco di 
termini cinquecenteschi.
Con inflessibile volontà e costanza, Sokolov ha sempre rivolto in 
tutti questi anni il suo sguardo verso il passato nel tentativo di porre 
le basi per il futuro della letteratura russa. Un passato remoto, in cui 
convivevano religiosità, tradizione dotta scritta e cultura orale. In as-
senza di questa linfa, venuta meno nel periodo sovietico, l’albero della 
grande letteratura russa si è seccato. Il liquido vitale ha però continuato 
a scorrere segretamente nei tessuti narrativi esclusi dal circuito ufficia-
le, e ora irrora abbondantemente la prosa russa. Lo sguardo di Sokolov 
è però rivolto anche ad un passato prossimo, alle vite e alle opere degli 
autori tagliati fuori dal ricordo, come accadde a Nabokov quando era in 
vita. In questo senso, la scrittura di Sokolov sembra essere una moder-
na, originale interpretazione personale della “плетение словес”: “il” 
concetto per eccellenza, la letteratura russa, non può essere espresso in 
maniera diretta. L’unico modo per rappresentarla è attraverso una con-
catenazione di parole sapientemente cesellate e inanellate con grande 
cura, in una sequenza virtualmente senza fine. Nelle parole dell’autore: 
“потому что неправда, что существуют события и вещи, явления и 
существа, которые с остальными явлениями и существами никак 
не связаны, это не правда, а ложь, ибо связано все на свете: что ни 
возьми, то и связано”59 (Sokolov 2011: 54). In questo senso, le opere 
sokoloviane favoriscono “la percezione di uno spazio sincretico, [...] 
massimamente postmodernista” (Possamai 2002). Se Sokolov deciderà 
58 





Trad. It.: “perché non è 
vero che ci sono eventi 
e cose, fenomeni e 
sostanze, che non sono 
per nulla collegati con 
altri fenomeni e con 
altre sostanze, non è 
vero, è una menzo-
gna, in quanto tutto 
al mondo è collegato: 
qualsiasi cosa tu 
prenda è collegata”.
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di pubblicare altri scritti, si potrà dire di più sulla sua imponente opera 
di modernizzazione, e al contempo di riunificazione, della letteratura 
russa. Allo stato attuale, queste conclusioni non possono che essere 
provvisorie. ❦
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Jankovics. Budapest: MTA Irodalomtudományi Intézet. 285–297.
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Summary 
Commenting on the relationship between literature, culture and 
tradition in the Russian context, in a recent interview the émigré 
writer Saša Sokolov provocatively asks “What is Russian изящная 
словесность without nature and traditions?” (2010). What is striking 
in the formulation of the author’s answer is his use of the locution 
“izjaščnaja slovesnost’” (“belle lettres”), as opposed to the more wide-
spread wording “chudožestvennaja literatura” (i.e. “artistic literature”), 
a category which generally indicates literature. In Sokolov’s answer, 
and more precisely in his mixing of artistic expressions which are 
historically separated, as in the case of the written tradition and oral 
culture, an ambiguous dualism (“dvoekul’turie”, or double culture) 
there emerges, that binary-dichotomic structure that has been domi-
nating Russian culture for centuries. Sokolov’s choice becomes even 
more relevant if placed in the perspective of the actual process that 
might be defined as “unification” between the Russian “zarubežnaja” 
(“foreign”) production and the “official” one. Indeed, Sokolov’s word-
ing may suggest that, in the context of the so-called “writing as re-
sistance” (Caramitti 2010) it is possible to outline a tendency towards 
the recovery of historical continuity within Russian literature. This 
recuperation is achieved through the (re-)appropriation of the antique 
Russian literary and cultural traditions, inseparable from the religious 
element, and the retrieval of numerous motifs linked to the natural 
world, in opposition to the soviet “grand narrative”. On the basis of 
these premises the article investigates the narrative modalities that 
allowed the revaluation of the “izjaščnaja slovesnost’” in the context of 
non-official soviet literature.
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In order to pursue a heuristic way of defining the problem, Sokolov’s 
oeuvre is thoroughly examined, starting from the masterpiece Škola dlja 
durakov (A School for Fools, 1976) and ending with the most recent pub-
lication, Triptich (The Tryptich, 2011). Thus, from a methodological point 
of view, the research is supported by solid textual analyses concentrat-
ing on stylistic and lexical aspects, drawing also on a parameterization 
in terms of “tradition”, “religiosity” and “folklore”. In addition to this, 
the function(s) of the examined themes and motifs are investigated, 
providing accurate interpretations based on the specificities of the text.
The essay hopes to enrich the knowledge of a leading figure in con-
temporary Russian literature, an artist that is at the same time innova-
tive but also representative of a general tendency towards the recovery 
of a tradition “lost” during the Soviet epoch. Such research gains even 
more value in the broader framework of present-day post-Soviet so-
ciety, where it is possible to identify an impulse directed towards the 
construction of a new cultural (and hence literary) identity.
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